Esta entrada ha sido inspirada en la actividad «A mano alzada» propuesta en el libro Turista lo serás tú de Itziar Marcotegui y Pablo Strubell (ed. La editorial viajera).

Misión: Descubrir el Santiago de Compostela de Sandra (El viaje de mi vida) a partir de un mapa dibujado por ella.

Para: Conocer la capital gallega desde el punto de vista de un local, además de poner a prueba mi orientación y la capacidad de Sandra para dibujar mapas.

Dónde: En Santiago de Compostela, Galicia, España.

Cuando: El 12 de junio de 2015.

Resultados:

Nada más salir de casa de Sandra ya estoy perdida. Sé que debo girar hacia la derecha, ¿pero cuándo?, ¿dónde?, ¿a la siguiente esquina?, ¿a la segunda? Decido recorrer la avenida de Lugo hasta llegar a la rúa del Horreo y subir hasta (¡oh, sorpresa!) encontrar una señal que me indica que girando a la derecha se encuentra el mercado de abastos. Le hago caso y tropiezo con un trozo de la antigua muralla de la ciudad: El arco de Mazarelos, también conocido como la puerta del vino. Primera prueba superada.

Cruzo el arco y me encuentro cara a cara con la Facultad de Filosofía. ¿Será esta también la Facultad de Historia marcada en el mapa? A veces las dos facultades están unidas. Entro en ella para visitar la biblioteca que, según Sandra, se merece una visita. Pero me encuentro en una sala llena de libros no muy diferente a cualquier biblioteca ordinaria de cualquier universida española. O Sandra tiene un gusto peculiar para las bibliotecas o estoy en la facultad equivocada. Decido deshacerme de las dudas consultando fotografías de la biblioteca de la Facultad de Historia de Santiago de Compostela en internet, aprovechando así la sala multimedia de la biblioteca. Definitivamete estoy en el lugar equivocado.

– ¿Perdona, dónde está la Facultad de Historia?
– En el edificio de al lado.

Al salir veo un mapa detallado del centro histórico y sorteo la tentación de echarle una ojeada. Me dirijo al edificio de al lado y planta por planta voy investigando dónde se encuentra la biblioteca. Me siento como si otra vez tuviera siete años y estuviera jugando a explorar las salas del enorme centro de deportes de Sabadell, donde iba a clases de natación cada fin de semana. A veces lograba convencer a mi hermana para explorar todas las salas y pasillos del centro en secreto. A veces no lo lograba e iba sola. Los pasillos sombríos de piedra de la Facultad de Historia me recuerdan a la laberíntica (para una niña de siete años) instalación del centro de natación. A veces me ponía de puntillas, entreabría una puerta de emergencia y una luz se escapa para dejarme ver a la gente tomando el sol en la terraza. La sensación de haber descubierto un oasis entre todo ese lío de pasillos era la misma cada vez que jugaba a ser una exploradora. Esa sensación vuelve ahora que me encuentro delante de esa puerta entreabierta que deja intuir una sala barrocamente decorada desde la que se escapan unas notas de piano.

Pero es la biblioteca lo que estábamos buscando, y aquí está. Segunda prueba superada.

Deshago mis pasos hasta volver a la puerta del vino y sigo bajando la rúa de la Virgen da cerca hasta llegar al mercado de abastos. Las tiendas cuidadas y modernas de productos locales destinados al turismo me recuerdan vagamente al Mercado de San Martín de Madrid, pero las señoras colocadas estratégicamente en el exterior con sus pequeñas cajas de lechuga o fruta siguen dando un toque pintoresco a una ciudad que cada vez me parece más un pueblo grande. Tercera prueba superada.

El siguiente objetivo es encontrar el bar Momo’s que, según el mapa, está delante del mercado de abastos. Lo encuentro después de girar dos veces sobre mí misma como una idiota. Está cerrado. Sigo hasta el final de la calle en busca de las sepulturas de colores que tan bien ha dibujado Sandra en el mapa. «Eran las sepulturas de los monjes que ahora han vaciado y pintado de colores, y son también el escenario de algunos espectáculos de música». (Ríete tú del hipsterismo moderno de Barcelona).

Paseo durante un buen rato por el parque de Bonaval sin éxito. Lo más extraño que veo es un señor caminando por el tejado de un antiguo cementerio. Ni rastro de las tumbas de colores, ¿o será que ahora son blancas? Digamos que la cuarta prueba está superada.

Sin buscarlo me encuentro en la rúa de San Pedro, pero aunque la sigo hasta el final, no llego hasta la plaza de Cervantes. Sin embargo, si algo me ha enseñado el Camino de Santiago, es a estar atenta a las señales. En seguida encuentro una que indica el camino a la plaza y descubro un lugar que me es familiar. Fue esta mi entrada al centro histórico de la ciudad justo ayer, cuando no iba siguiendo un mapa con dibujitos si no las señales amarillas del Camino. Tengo la tentación de hacerme pasar por santiaguense y preguntarle a algún peregrino «¿dónde están los pies de Cervantes?», que haga el ademán de buscarlos y yo ayudarle con un empujoncito hacia la fuente. Cambio de idea. No quiero crearme enemigos. Quinta prueba superada.

Ahora empieza el verdadero lío. ¿Qué calle es la del Preguntoiro? ¿Si giro por aquí voy a la rúa Nova? ¿Qué calle es esta? ¿Dónde estoy? ¿Esta callecita se une otra vez con la calle preguntoiro? ¿Por qué la calle ha cambiado de nombre? ¿En esa esquinita estará el Modus Vivendi? (Afirmativo) ¿Y el bar Tita? ¿Pero no se supone que está en la misma calle que el Casino? ¿Quizás tengo que girar por esa callejuela?

– ¿Perdone, dónde está el bar Tita?
– Recto a la izquierda.
– Gracias.

¡Anda! ¿No es esta la plaza de los caballos? ¿Y el edificio más estrecho de Santiago debe ser ese con las puertas rojas? Por fuera parece normal, qué lástima no poder entrar para comprobar si las habitaciones no miden más de un metro y medio de ancho… Entonces, ¿el bar Tita debe estar en esa calle?

Lo bueno de hacer esta prueba en Santiago de Compostela es que su casco histórico es tan pequeño que al final acabas encontrando lo que buscas. Aunque no sea gracias al mapa. Si estuviera haciendo este juego en Madrid, no dudes de que aún andaría perdida. Sexta, séptima, octava, novena y décima prueba superadas. Y una de las mejores tortillas de Santiago degustadas.

Vuelvo a la plaza de los caballos y paseo alrededor de la plaza del Obradoiro. Entro en el Hostal de los Reyes Católicos y me cuesta creer que este hotel de cinco estrellas, lleno de gente vestida con trajes impecables y de señoras con la nariz operada, naciera como hospital y hostal para pelegrinos. Lo único que perdura de su orígen es el desayuno gratuito a las seis de la mañana para los caminantes. Todo lo demás parece exactamente la antítesis del llamado «espíritu del Camino». Onceava prueba superada.

Paso por delante del Ayuntamiento y me dirijo al rectorado para reorientar mi vida laboral: Me situo de espaldas al muro del edificio y señalo al azar una de las carreras que aparecen en él. Me ha tocado Geografía. No voy desencaminada. Doceava prueba superada.

Continúo hacia delante y supongo que esta pequeña plaza llena de flores es la que está dibujada en el mapa. Sigo una de sus calles al azar y me encuentro por suerte en la rúa Raiña, donde pruebo los mejillones tigre. «El mejillón gallego es diferente al mediterráneo. No sabe tanto a mar y es más grande. Además, no sé qué le ponen a la salsa para que sea tan picante y a la vez tan adictiva». Compruebo que Sandra tiene razón y apuro la salsa del plato con la cáscara del mejillón. Decimotercera prueba superada.

Salgo de la rúa Raiña y me encuentro en la rúa do Franco, donde hago el tradicional París-Dakar de los estudiantes de Santiago al revés: Me tomo una cañita en el bar Dakar y termino la calle con otra cañita en el bar París. Si hubiese seguido el París-Dakar al pie de la letra, debería haber tomado una caña en cada uno de los bares que se encuentran entre el bar París (empezando por este) y el Dakar (su punto y final), pero aún me queda por visitar el parque de la Alameda y quiero superar esta prueba sobria.

Cerca del bar París veo una calle ancha que parece acabar en lo que supongo que es el parque de la Alameda. Entro en él y veo a las dos Maruxas recibiendo a los turistas que quieren hacerse fotos indecentes con ellas. El aparente humor de esta escultura esconde en realidad una historia triste de dos hermanas cuya familia fue asesinada y perseguida durante el franquismo. Su forma de escapar de la agobiante presión del régimen fue adoptando una vestimenta llamativa y paseando juntas por el parque de la Alameda, según algunas lenguas para prostituirse con los estudiantes.

Decimocuarta prueba superada. Dejo a las dos hermanas divertirse con los turistas que posan junto a ellas ante las cámaras y voy en busca del banco de los enamorados. Cualquier banco circular podría serlo.

¿Y ese semicírculo de piedra que está por ahí escondidó?

– Hola, ¿de dónde són?
– De Honduras.
– ¿Quieren probar si es cierta una historia que me han contado? Dicen que en el parque hay un banco semicircular en el que solían sentarse algunas parejas para decirse palabras bonitas sin que los oyera la acompañante. Él se sentaba en una esquina, ella en otra y la señora que los seguía para controlar que se comportaran se sentaba en el centro. Dicen que, en esta posición, las palabras que se susurraban los amantes podían ser escuchadas por estos sin que la señora se enterara de nada. Creo que el banco es ese de ahí, pero me gustaría comprobarlo. ¿Les apetece?
– ¡Claro! ¿Quién va a ser la vieja que se sienta en el centro?
– Yo.
– Te voy a decir cosas bonitas mi amor…
– Ay, qué bien…
– Tienen que decirlo más bajito, susurrando.
– …
– …
– …
– …
– ¿Has oído algo?
– ¡No!
– ¡Entonces es verdad! Debe haber una acústica especial.
– Sí, es este banco. Decimoquinta prueba superada.
– ¿Quieres saber qué le he dicho?
– ¿Qué le ha dicho?
– Que ahora que hemos cumplido cuarenta y cuatro años de casados sigo amándola como el primer día, y cuando sea una viejita seguiré viéndola como cuando tenía veinte.

Dejo al grupo de hondureños divertirse con el descubrimiento y voy a darle las gracias a Valle-Inclán por Luces de bohemia. Me siento junto a él y observamos petrificados las vistas a la catedral. Decimosexta prueba superada. Me despido de este juego y vuelvo a casa de Sandra para darle las gracias por haber convertido esta ciudad en algo más que el final de mi Camino de Santiago.

Epílogo:

Esta prueba quedó incompleta por varias razones. Una: Olvidé visitar el bar Derby, donde Valle-Inclán se iba a tomar una copa y quizás escribió alguna de sus obras. Dos: No pude entrar en el bar Momo’s porque estaba cerrado. Tres: Tampoco entré en el Modus Vivendi por la misma razón.

Sandra me llevó a estos tres lugares al atardecer y descubrí que uno puede encontrarse desayunando un chocolate con churros en un lugar que recuerda a los tradicionales bares madrileños (Derby). Luego puede entrar por una ordinaria y vieja puerta de madera y encontrarse de repente con un decorado de fantasía que cruza una antigua calle de la ciudad hasta llegar a una bonita glorieta con una de las mejores terrazas desde las que observar el atardecer (Momo’s). Y finalmente se puede acabar la noche en una antigua cuadra en la que se puede beber licor de orujo y de café sobre los bebederos del ganado e intentar, más tarde, superar la rampa de piedra con eslabones sin perder la dignidad (Modus Vivendi). Santiago es surrelista.

Sentada en la iglesia del monasterio de Cenarruza pensé que estaba donde quería estar y era lo que quería ser. Ese momento no era fruto de una repentina iluminación debido a lo sagrado del lugar. Simplemente era otra muestra de mi predilección por los lugares tranquilos y rodeados de naturaleza, ya fueran en un monasterio en lo alto de un cerro en el País Vasco o en una casa en las afuera de Avilés y con vistas a las montañas, como en la que me encuentro ahora mismo escribiendo estas líneas.

Ese estado anímico permaneció al asistir a las vísperas organizadas por los seis monjes que se ocupan del monasterio, y en el breve paseo alrededor del antiguo edificio de camino al albergue y siguió vivo también durante la cena comunitaria a base de lentejas. Pero comenzó a desparecer gradualmente a partir del día siguiente, cuando amaneció con xirimiri y cuando, otra vez, me volvieron a decir que el camino era transitable para bicis (ya he aprendido a interpretar este tipo de respuestas si el que la pronuncia tiene la apariencia de ser un monje que no ha llevado nunca una bici cargada por la montaña).

«¡¡C***** h*** d* p***!!» Les gritaba a las subidas interminables y a mi amigo el viento que me lanzaba la lluvia a la cara. Ese desahogo iba siempre precedido de una rápida inspección de mis alrededores, no fuera que apareciera alguien de repente y me descubriera en toda mi cólera. No era la primera vez que de repente aparecía un señor a mi lado, escalando la ladera de la montaña y saltando la barandilla de la carretera para dirigirse quién sabe a dónde. Si en esos momentos había alguno de esos personajes inesperados por allí, quizás había tenido la prudencia de mantenerse escondido entre los matojos hasta que la loca pasara de largo.

Pero lo peor no había llegado aún. Fue cerca de la entrada a Bilbao donde me di cuenta de cuán lejos me quedaba ya, tanto física como psicológicamente, el monasterio de Cenarruza. No había una manera lógica y directa de entrar a la ciudad en bici. Uno decía que diera media vuelta hasta encontrar un túnel, otra que llegara hasta la ría y luego la siguiera hasta entrar a la ciudad, y los carteles me indicaban una carretera que llegaba a una zona industrial donde las indicaciones se habían esfumado.

– Perdone, ¿me puede ayudar? Es que me estoy volviendo loca. ¿Cómo se entra a Bilbao en bici?

Después de dudar entre mandarme subir un monte contra el viento y el xirimiri o mandarme a Bilbao por la autovía, me indicó el camino hacia la ría. Un camino que yo intenté seguir pero que acabé perdiendo. Finalmente me rendí y llegué a la ciudad por un pequeño tramo de autovía o, como yo pensé entonces, «una carretera que parece una autovía».

Después de frenar con el pie debido al fuerte desgaste de los frenos, llegué a Bilbao, fui a buscar a Laura a su trabajo, me dejó las llaves de su casa y me instalé en su habitación durante cinco días en los que volví a creer que estaba donde quería estar y era lo que quería ser.

El viento y el xirimiri se enteraron de que el miércoles volvía a la carretera y acudieron a la cita para no perderse una ruta por la zona industrial del gran Bilbao, que no finalizó hasta llegar a Pobeña, donde una pareja de argentinos encargados del albergue municipal del Camino de Santiago reclamaba una donación mínima de siete euros que no estaba anunciada en ninguna parte. Ante mi razonamiento de que eso no era una «donación» sinó un «precio», el señor me informó de que mi bici era un problema, mientras la señora comenzó a regatear mi donativo. No me apetecía quedarme en un lugar como ese y, con un cabreo considerable, volví al camino hacia Muritz, alejándome aún más física y (sobre todo) psicológicamente de Cenarruza y Bilbao.

Finalmente llegué a Kobaron, un pueblo en el que mi pregunta sobre las posibilidades de la acampada libre en el lugar fue respondida con una invitación a pasar la noche en casa de Ro, a celebrar el cumpleaños de su hija Illane, a comer pastel, a cantar el cumpleaños feliz acompañada de veintiséis niños y a zamparme un bocadillo frente a la televisión. Esa noche dormí en un sofá con un perrito acurrucado a mis pies, y soñé que estaba donde quería estar y era lo que quería ser.

Esta entrada ha sido inspirada en la actividad «Provocación por vocación» propuesta en el libro Turista lo serás tú de Itziar Marcotegui y Pablo Strubell (ed. La editorial viajera, pág.83).

Misión: Llevar durante dos días un cartel pegado a la parte trasera de la bici con la frase «Tengo hambre» escrita en él.

Para: Facilitar la interacción con la gente, ver cuál es su reacción y de paso comer gratis.

Dónde: En el norte de España, en las comunidades de Cantabria y Asturias. En las carreteras, caminos, pueblos y ciudades que se encuentran entre Santa Cruz de Bezana y Ribadesella.

Cuando: El 27 y 28 de mayo de 2015.

Reacciones:

De camino a San Vicente de la Barquera, un señor que pasea vestido con ropa de corredor profesional lee mi cartel por el rabillo del ojo mientras me paro a contemplar la costa. Levanta las manos y los hombros y los deja caer de golpe. Es un gesto ambiguo que puede significar: «Y a mí qué me importa» o «Lo siento, pero no tengo nada que darte».

Una vez en San Vicente de la Barquera oigo un comentario a lo lejos: «Mira esa chicuela». Dejo la bici aparcada en el puerto y recorro el pueblo a pie, por ello ignoro si hay reacciones al cartel durante esa hora, pero aún así, viendo que es bastante improbable que alguien me invite a comer, entro en un supermercado. En un banco, al lado de la bici, me como un tarrito de menestra de verduras y pego mordiscos a una barra de pan. Me imagino que debo dar bastante pena.

De camino a la salida de San Vicente de la Barquera oigo un acento afrancesado: «¿Tienes hambre?» Reconozco a un pelegrino con el que coincidí la noche anterior en el albergue de Santa Cruz de Bezana. Me río y asiento con la cabeza. «¡Yo también!» me dice, y desaparece entre risas y preguntas rápidas sobre la ubicación del albergue.

El día pasa sin más reacciones hasta que llego a Pendueles. Al día siguiente, después de arreglar un pinchazo misterioso en la rueda delantera, hago mis primeras pedaleadas y a los pocos kilómetros ya estoy desorientada.

– ¡Hola! ¿Esta calle me lleva a la costa?
– Sí. Siguiendo por aquí llegas a la senda de la costa… ¿No has desayunado? Vente a mi hotel que vamos a desayunar.

Me había olvidado que llevaba el cartel pegado al culo de la bici y al principio no entiendo qué está sucediendo, pero la sigo encantada.

Elena es una andaluza que decidió mudarse con su familia a este rincón del norte que, asegura, es el más bonito de Asturias. En el 2007, ella y su marido decidieron dejar una vida estable en Sevilla para comenzar una nueva vida en esta región. Ahora regenta un hotel muy acogedor cerca de la zona de los bufones (en Vidiago) y su marido se ocupa del ganado en la finca. Mientras nos tomamos leche con cacao, unas rosquillas buenísima y tostadas con mantequilla y mermelada, me cuenta su vida feliz en Asturias.

Cuando emprendo el camino hacia Llanes por la costa, siguiendo las indicaciones de Elena, entiendo por qué se ha enamorado de este lugar.

Paro a tomar unas fotos y me encuentro con pelegrinos que están desayunando fruta a la vereda del camino.

– Tengou haaambre. ¿Qué significa? What does it mean?
– I’m hungry.

Mi respuesta provoca risas y una foto.

El día sigue tranquilo hasta llegar a Llanes, donde vuelvo a aparcar la bici en el puerto y recorro la ciudad a pie. Vuelvo a comprar comida en el supermercado y me la como en un banco al lado de mi bici. Vuelvo a tener la sensación de que estoy creando una estampa muy triste y, al terminar, vuelvo a oír una voz extranjera familiar.

– ¿Aún tienes hambre?

Es una de las pelegrinas que me encontré por el camino a Llanes. Se aleja hacia el albergue entre risas.

Decido continuar hasta Ribadesella pero, antes de salir de la ciudad, una mujer cargada con la compra del mercado hace una breve parada a mi lado y me alarga la mano. Le ofrezco mi palma y me sorprendo al ver que ha dejado un euro en ella. Se aleja rápidamente y le grito gracias esperando que me haya oído. Siento una mezcla de estupidez y alegría con el euro en mi mano. Cuando se me ocurrió pegar este cartel en la bici esperaba reacciones de risas, algún trozo de pan y quizás invitaciones a comer, pero no dinero. El gesto generoso de esa señora me ha hecho ver que en realidad llevo dos días pidiendo limosna.

Al llegar a Ribadesella, María, que me alojará un par de noches, observa mi cartel y ríe mientras exclama un «¡qué bueno!». Me cuenta que en sus viajes también le daban comida y dinero, a lo que ella se oponía, pero la gente insistía diciendo que era para el perro.

María me guía hasta su casa y despego el cartel. Así acaban mis días de pedigüeña.