¿Vas a viajar a India? ¿Sola? ¡Estás loca!

«Yo he viajado por India con dos amigas y ni loca me iría por allí sola».

«¿No has oído las noticias? Ya no respetan ni a las extranjeras».

«Es peligroso, yo no recomendaría a ninguna mujer viajar sola por allí».

Es inevitable que cruzara la frontera entre Nepal e India muerta de miedo con todas esas advertencias resonando en la cabeza, y es también comprensible que, con todos esos rumores y leyendas que envuelven a ese país, muchas viajeras se formen una idea negativa de India sin conocerla.

Después de ver en las noticias los casos de violaciones y de escuchar algunas experiencias desagradables de otras viajeras que decidieron poner los pies en India en solitario, es difícil no tener dudas. Es por ello que me he decidido a escribir esta entrada; para aliviar la carga de miedo de esas mujeres que están decididas a viajar a India pero que aún tienen dudas sobre cómo ese viaje afectará a su seguridad, y para convencer a aquellas mujeres que no incluyen India en su «lista de países que quiero visitar» por todo lo malo que les pueda pasar.

En realidad son más las experiencias positivas las que se van a perder.

Que haya tanta gente que me confesara su enamoramiento por India no dejaba indiferente a alguien que, como yo, estaba buscando su próximo destino después de tres plácidos meses en Taiwán. Un italiano me explicó en Myanmar su relación con India: «Viví allí mucho tiempo y cada año la visito. Es mi casa.» Un alemán me decía: «En realidad no me gusta India, pero cada año le hago una visita. Yo tampoco me lo explico». Un coreano me dijo que ese país era pura aventura y una española me contaba algunos «malos» ratos que los indios le habían hecho pasar mientras afirmaba que, a pesar de ello, ese país la tenía atrapada.

Y así fue como poco a poco ese nombre que el miedo había borrado de mis rutas imaginarias por Asia fue apareciendo en ellas, hasta convertirse en cinco imponentes letras mayúsculas imposibles de ignorar. Compré un billete de avión para Nepal y tramité mi visado para India, y de lo único que me arrepiento es de haber empezado mi viaje por India con tanto miedo.

Es cierto que las noticias no mienten acerca de las violaciones en India, que algunos hombres intentan aprovechar la multitud para rozar a las extranjeras, y que otros más descarados no entienden que responder «sí, soy soltera» no es sinónimo de «me voy a acostar contigo si me lo pides». Pero la verdad es que también he tenido situaciones «difíciles» con algunos hombres en Indonesia y en Myanmar y ello no me impidió viajar por esos lugares con total normalidad, ni dejaría de recomendarlos a cualquier viajera.

La realidad es que hay impresentables en todas partes, incluso en España, aunque no salgan en los telediarios.

Tampoco voy a negar que los roces por la calle o en el autobús hicieron agotador mi viaje por India, pero tampoco quiero que creas que todos los indios están esperando la mínima oportunidad para rozarte. Como he dicho, de impresentables hay en todas partes, en España y en India, y si tienes la mala suerte de encontrarte con uno en las ajetreadas calles de Calcuta, ese no es motivo para extender el epíteto de «acosador» a todos los indios.

Sin embargo, reconozco que esas situaciones agotan y aún más en un país extranjero en el que desconoces cómo reaccionar en una situación como esa. Preguntando a algunos amigos indios su respuesta fue clara: «Haz lo que haría cualquier mujer india; grítale en público, monta un escándalo. Haz que se avergüence no volverá a hacerlo nunca más.»

También debo reconocer que tuve problemas para aceptar y entender una costumbre India que me causó más de un momento incómodo y de mal humor: Las miradas fijas que se clavaban en mí en el tren, en la calle, en el restaurante, en el cine y a veces incluso en los hostales.

En realidad lo que me molestaba no es que se quedaran mirándome fijamente. Eso ya me había sucedido en otros países asiáticos, sobre todo en China. Lo que me incomodaba es que cuando devolvía la mirada no tenía como respuesta una sonrisa. La mirada India son dos ojos enormes, oscuros, serios y desvergonzados que se clavan en ti. Desconcierta tanto que acabas por tener ganas de preguntarles si tienes monos en la cara, e incluso evitas sonreir no vaya a ser que se crean lo que no es.

Al final unos paseos por las calles de cualquier ciudad India te hacen comprender que esas miradas fijas no tienen nada contra ti. Cuando hay una pelea en la calle, en España intentamos ser discretos y nos la miramos desde la distancia, lanzamos algunas miraditas curiosas y continuamos con lo nuestro para que no nos salpique la sangre. Los Indios en cambio no tardan en formar un círculo a menos de un metro de la pelea y los mirones se quedan allí el tiempo que desean sin ningún pudor.

Lo mismo ocurre cuando la policía detiene a alguien, cuando hay un borracho armando escándalo o incluso si hay mujeres gritándose una a la otra. La curiosidad en India no se disimula, y una extranjera viajando sola en un tren es algo inevitablemente curioso. Nadie disimulaba sus miradas hacia mí porqué no había ninguna mala intención en ellas. Solo eran curiosidad.

Cuando ya tenía mi visado indio estampado en mi pasaporte, se me ocurrió preguntarle a una amiga por qué amaba India a pesar de algunas malas situaciones que había sufrido viviendo allí. Me dijo que era difícil de explicar; que quizás era porque en India se podía ver lo más terrible pero también lo más bello. Podías hundirte, enfadarte y entristecerte debido a una situación que acababas de vivir para, minutos después, emocionarte con una escena conmovedora.

Después de haber viajado medio año por ese país, me parece que no hay mejor manera de explicar por qué India atrapa. Y para ilustrarla nada mejor que dos experiencias personales de mi viaje:

Durante una interminable noche en una estación de autobuses de Punjab, después de haber sido estafadas por un conductor de tuktuk, el encargado de la oficina de información flirteaba con nosotras mientras intentábamos que nos devolviera el dinero que habíamos pagado por un bus averiado. Estábamos agotadas, cansadas e incluso con ganas de pegarle un par de tortazos a ese chico tan pesado que además olía mucho a alcohol.

Unas horas más tarde, un señor nos ofreció fruta y nos indicó cuál era el autobús que nos llevaría a McLeod Ganj. Y ese gesto tan sencillo hizo que en pocas horas me reconciliara con India.

Otra noche, en un tren destartalado, mis compañeros de compartimento (todos hombres), sacaron tres botellas de whisky que se acabaron en poco más de tres horas. Uno de ellos vomitó la cena por la ventana del vagón. Sus compañeros vieron mi cara de «¿por qué a mí, señor?» e interpretaron que me encontraba mal. Aprovecharon una de las paradas y me compraron manzanas, té, unos dulces indios y frutos secos. Luego decidieron preparar la litera de arriba para que yo pudiera descansar.

India es así: Una de cal y otra de arena, a veces incluso mezcladas, para que no abandones ese estado de sorpresa en el que llegastes. Te enfada, te agota y te decepciona para minutos después devolverte esa ilusión que hace que te arrepientas de haberla maldecido.

Muchos dicen que eso es precisamente lo que odian de India; que no haya término medio. Durante un viaje por ese país las emociones pasan de lo más alto a lo más bajo, sin llegar nunca a estabilizarse. Quizás porque me gustan las sorpresas, a mí es precisamente eso lo que me enganchó de India: Que te ofrezca un trago amargo para hacértelo olvidar con el mejor de sus dulces, dejándote así con la incógnita de qué será lo siguiente, con qué nuevo personaje y con qué escena volverá a sorprenderte.